暮色中的兰州神州天昱凤凰城C区，“杨家军卤味”店前的大铁锅冒着热气。直径近一米的铁锅里，酱色卤汤咕嘟翻滚，牛羊肉香漫过街角。店员将刚出锅的卤味倒入锅中，溅起的油花成了最鲜活的呼喊—— 熟客们都懂，这是当天最新鲜的卤味开卖了。

　　11月5日黄昏，“杨家军卤味”前排着长队。“永军，羊蹄仍是四个半小时慢炖？”熟客老张的声响穿过人群。店东杨永军昂首笑答：“保准脱骨不烂，老配方没变！”

　　在不大的操作间里，五香羊头、牛蹄、羊蹄裹着卤汁码得整整齐齐，肚包肉鼓鼓的，咬开满是鲜香肉馅。这些卤味的背面，是杨永军雷打不动的规则：“每天早上八点半采鲜货，焯水去腥三遍，卤料十二点下锅，小火慢炖到下午四点半，少一分钟都不可。”

　　在店面一角的手机支架前，杨永军的大女儿杨雪正对着镜头呼喊：“家人们！卤味刚出锅，三大福利别错过！”直播间弹幕翻滚，线上订单不断。有人冲着“75岁以上白叟免费吃”而来，有人报名“吃羊头挑战赛”，更多人奔着抖音39.9元的招牌羊头，寒夜的街角满是暖意。

　　本年50多岁的杨永军是永登人，手上的老茧记取25年的餐饮苦。2000年，他在永登开了家牛肉面馆，既当老板又当厨子，每天忙到深夜才歇。两年后，为学手工，他揣着积储去了内蒙古、大连做拉面师，练出了厚实功底。2005年，杨永军带着妻子上北京在超市门口支摊卖拉面。在北京的6年，他开过面馆、摆过小摊，摸清了各地口味。

　　2011年7月，为了孩子的教育和照料爸爸妈妈，杨永军回到兰州，先后开了炒菜馆、拉面馆、刀削面馆。可随着餐饮竞赛加重，“坐等顾客上门”的形式越来越难。本年9月，杨永军下决心转型：把刀削面馆改成牛羊肉卤味店，“卤味出品稳、便利带，拍视频做直播也美观”——这个决议，成了他创业的新拐点。

　　转型后，线上运营难住了杨永军。但年过半百的他没有畏缩，关店后就抱着手机学拍照、对着镜子练说明。“刚开始手颤栗、说话结巴、画面也晃”，在他的坚持下，现在已能独立拍剪、做字幕、选背景音乐。

　　真实让卤味走红的，是女儿杨雪。“姑娘是学自媒体专业的，结业就回来帮我直播。”杨永军说起女儿满是自豪。杨雪懂直播技巧，也懂年轻人喜爱，镜头前展现卤味细节、讲吃法，还依据网友反应调福利，成了“得力干将”。

　　父女俩配合默契：杨永军守着后厨控质量，女儿经过镜头把滋味传得更远。“有时直播到晚上9点多，女儿喉咙哑了还在坚持。”父女俩并肩作战，线单。

　　暮色渐深，在“杨家军卤味”店里，杨雪举着刚切开的肚包肉，对着镜头说：“纯手工做的，蘸秘制酱料绝了！”镜头外，杨永军总不由得瞄向女儿的直播画面，笑脸里满是欣喜。

　　谈及未来，杨永军说：“我想把‘杨家军卤味’做成兰州特征品牌，先把产品做精，推出更多口味，再开几家分店，还方案收拾他们的卤制经历，让手工传下去。”

　　大铁锅还在咕嘟翻滚，卤香里熬着杨永军25年的餐饮业的据守，熬着父女俩的默契，也熬着一个普普通通的家庭的美好。这缕卤香暖了门客的胃，也照亮了创业者的初心。