我的老家在重庆市忠县东溪镇宝珠村，小地名“六井坡”，是一个四合院村落。每次回老家，总要看看儿时寓居的老屋，那里有爸爸妈妈的艰苦和咱们的童趣。

　　老屋有两处，一处是土墙房，一处是石墙火砖房。30多年前，咱们进县城寓居，把老屋卖给了街坊。土墙房现已改建，石墙火砖房仍是原样。

　　二伯母德高望重，加上接近新年，回来的人特别多，宅院也收拾得干干净净。把目光投向那间石墙火砖房，我惊喜发现，门窗边墙上曾经被柴草掩盖的“商铺”二字露了出来。

　　“爸爸的字，妈妈的店！”看到了解而又久别的画面，我立马掏出手机摄影留存。“商铺”二字，是老家留给咱们仅有的“非物质文明遗产”了。

　　老家曾经归于通途乡，在长江以南的山顶上。在未建长江大桥“通途变通途”之前，衔接老家和县城的，是一条由一块块两尺见方的石板连起来的羊肠小道，两头是密林、农田、陡坡，一眼望不到头。从山顶一向下坡到江边坐轮渡过江，最快只需半个小时；从江边爬上坡回家却很困难，最快也要两个小时。现在想起那些直上直下的坡坡坎坎，仍觉得双腿发软想打颤抖。

　　我家曾经是“半边锅儿”，爸爸在外教学，妈妈在家耕耘5个人的地步、抚育4个孩子。正由于交通不便，1985年，见多识广的爸爸决定在老家开个商铺，既便当村里人，也挣点养家钱。

　　妈妈的店东要卖糖块、瓜子、花生、白糖、盐巴、酱油、卷烟、白酒、番笕等。妈妈到县城进货，总是天不亮就动身，手电筒照路，背着家里攒下来的鸡蛋、黄豆、大米等赶头渡去县城卖，等卖了再去进货。当背着货品跋山涉水摸黑回家时，妈妈总是疲惫不堪，说饿得前胸贴后背了。

　　咱们疼爱妈妈辛苦，看到卖100斤盐巴才挣6块钱，就说不卖盐巴了嘛。爸爸说，盐巴是家家都要用，这个不赚钱也要卖。还记得，有次妈妈到盐业公司进了100斤盐巴。回家路上，遇到下大雨，山路打滑，妈妈跌倒，口袋破了，倒出来的盐巴遇到雨水悉数化成了盐水。当爸爸带着斗笠找到妈妈时，看见妈妈瘫在地上哭个不断。

　　妈妈没有文明，产品的价值由爸爸来定。有时候，妈妈记不住价格，人家来买东西时，我听到妈妈闪烁其词说个价，也不知是赚了仍是赔了。有的买东西要赊账，妈妈就在簿本上用最简略的文字和数字记账，有的账目咱们底子看不懂。宅院里的小孩子嘴馋了，妈妈会给他们一分钱一颗的水果糖。咱们嘴馋了，就背着妈妈自己去拿。一年下来，妈妈的商铺赚了多少钱，咱们也不清楚。爸爸很注重对孩子的教育，给咱们制造字帖、买四大名著、订《咱们爱科学》杂志，在宅院里最早买了收音机、电视机。这些花费，多多少少也有妈妈商铺的奉献吧。

　　“二哥，你先坐一瞬间，我去村里拿个快递。”堂弟王飞把我的思绪打断。王飞是大学生，现在担任村委会副主任。

　　“有两个，一个是邮政的，一个是私家的。”王飞回答说，“现在的年岁轻的人喜爱在网上给家里的白叟买东西，小件送到村，大件送到家。”

　　20年前，从村里通往通途乡的羊肠小道变成了泥石公路，开车进县城大约1个小时。10年前，泥石公路变成了水泥路，到县城的车程只需17分钟。再后来，接入老家的水泥公路由1条变成了4条，移动通讯网络也进了村。

　　“前几天在抖音上买了卤料、火锅底料、小面调料等，预备新年期间用。”10多分钟后，王飞开着车回来，乐滋滋地说，“仍是这些按配方和份额做的佐料好，有滋有味，既便当，也不贵。”这些包装精巧的调味品，此前在妈妈那个店里是看不到的。

　　来参与二伯母追思会的人许多，晚饭坐了三轮席有30多桌。老家的人都在县城买了房，吃完饭，咱们围着火盆坐一个大圈，为白叟守夜，然后回县城睡觉。第二天清晨要给白叟送别的，又提早半个小时从县城开车赶过来。

　　“二叔，我初六成婚，在海新酒店，您要来哟。”正闲谈时，侄儿王满浪走到我身旁。

　　“祝贺！祝贺！我要出去过新年，人不到礼到哈。早生贵子！”我拍了拍他的膀子说。

　　曩昔，哪家有婚事，都在院坝里办席，妈妈的商铺生意也好。现在，年轻人都在县城的酒店举办婚礼，还组织专车接送住在老家的人。

　　“我儿子初四成婚，在日月大酒店”“我儿子初十成婚，在忠义大酒店”几分钟内，我就收到了4份“请帖”。他们从这儿走出去，在城市成家立业，经常回老家寻亲叙旧，过着惬意的“两栖日子”。

　　40年前，由于老家交通不便，才有妈妈的商铺。妈妈的商铺，在老家是第一个，也是最终一个。尽管现在的车背箱、快递店早已替代了妈妈的商铺，但老屋墙上的“商铺”二字，仍然在诉说着旧日的故事。

　　要是妈妈一向日子在老家，要是咱们还有那间老屋，妈妈的商铺是不是变成了快递店？在这个悠远的小山村，40年前的妈妈，又何曾不是一位给左邻右舍供给便当的快递员呢？