在崇州，总有一些馆子，不靠富丽装饰，仅凭一口地道滋味，就能在门客心里扎根几十年。“红秀豆花”便是如此，从1993年南河大桥下的豆花棚，到现在三间门面济济一堂，它用30余年的时刻，把家常味熬成了崇州人记忆里的焰火符号。

　　故事的起点，是1990年代初的崇州街头。骆红秀，蹬着三轮车卖生果，风里来雨里去，日子过得辛苦却也结壮。直到某天路过西湖塘，一个转让门市的招牌，让她冒出了创业的想法——回家便向父亲借钱，开起了一家麻辣烫店，第一次尝了“自己当老板”的滋味，也攒下了开始的餐饮经历。

　　后来，店里送脑花的罗大姐成了她的“师父”。跟着罗大姐学会卤味后，骆红秀又在今南河大桥邻近摆起了卤菜摊，卤菜的香气混着凉拌菜的鲜辣，很快抓住了交游路人的胃。

　　“邻近连个吃饭的当地都没有，你不如开家豆花饭？”周围副食店吴三姐的主张，成了她的新方向。1993年，骆红秀在南河大桥旁支起棚子，“红秀豆花”正式倒闭。没有精美的装饰，只需每天现推的豆花、自己卤的肉、拌的菜......这些最家常的滋味，让棚下的桌子永久满座，第一批老门客就这样成了“红秀”的忠诚粉丝。

　　1998年，“红秀豆花”搬到了三和社区18组，也便是现在的方位。门面大了，客人多了，但骆红秀的规则没变：卤菜要分正午、晚上两次现卤，确保每一口都是热乎的鲜；豆花有必要当天磨、当天推，进口要嫩；连炒菜都得现点现炒，锅气不能少。

　　冬季天冷，她就添上了蒸菜、炖菜，一碗热汤下肚，暖到心里；考虑到上班族赶时刻，她做起半自助就餐形式，凉拌肉、凉拌菜、烧菜摆得满满当当，舀起就能吃，省时又省心。

　　30年来，店里的菜品越变越丰厚，家常炒菜、酸菜鱼、仔姜兔、糖醋脆皮鱼……乃至定制菜品，只需门客想吃，大厨都能做。老客们总想念，来店里要舀一碗现挑的面疙瘩，配上豆浆稀饭，肯定是最地道的“红秀味”。

　　“做餐饮，要对得起自己的良知。”这句线年。每天，她都会去商场挑食材；菜籽油也认准隆兴镇一家自榨供货商，香得朴实；连卤料的配比、凉拌菜的用料，都几十年如一日地盯着。她总说：“门客吃的是滋味，更是定心。”“名副其实”四个字，刻在了骆红秀的骨子里。

　　现在的“红秀豆花”，已经有了三间门面、30多张桌子，大厅能坐满邻居，包间能办请客、朋友集会。“红秀豆花”也迎来了第二代传承人——骆红秀的妹妹骆盈利。这些年，妹妹一向跟着姐姐打理店肆，从选材到调味，早已把“红秀”的滋味刻进了心里。

　　店里的大厨之一，正是骆盈利的老公，十几岁学厨，在崇州多家大饭馆练过手，手工厚实。有了第二代的接力，“红秀豆花”不只留住了老滋味，还多了几分新意，但初心一直未变。

　　聊起未来的规划，骆红秀笑着说：“咱们两姐妹没想那么多，就想把‘红秀豆花’运营好，坚持开始的滋味。”没有庞大的方针，只需最朴素的愿望——让更多人吃到这份藏在焰火里的崇州味，让“红秀豆花”真实成为“崇州滋味”里，一块不褪色的招牌。

　　或许，最好的滋味从不是山珍海味，而是像“红秀豆花”这样30年的坚持——藏着创业者的干劲，守着匠人的良知，带着家人的温度，在年月里渐渐沉积，终究成了一座城的味觉乡愁。

　　后台将精选留言参与活动，请我们保存好转发朋友圈，及约请老友为你点赞凭据，后台一旦监测到点赞刷票的不诚信行为，将撤销参与活动资历。

　　陕西渭南官方从黑砖厂挽救多名疑似残障人士：已安顿在救助中心，正逐个核实身份

　　台湾省堰塞湖惨案，台官员称分散8000人不可能完结；广东阳江分散16.7万人

　　深圳一公司国庆前补班一天被职工告发，公司反手调整放假准则，撤销14天年假福利和一切额定假日

　　夜爬泰山失联20多天的小伙遗体已找到，亲属：因气候原因暂未运下山，法医扫除他杀，其母已瘦得不成人样

　　波音“吹哨人”自杀，曾在波音作业32年，生前称“假如我出事，必定不是自杀”！一手音讯：波音赞同付钱达到宽和

　　女友BELLA+封面 SUPER JUNIOR银赫：二十年初心的破茧之旅

　　苹果iPhone Air与三星Galaxy S25 Edge续航对决：1分钟之差定输赢