以美食为前言，以竞技为舞台，优酷综艺《炙热游戏：百厨大战》在灶台之间会聚民生百味与文明厚度。

　　2025年被不少人称为“美食综艺的元年”。跟着观众对餐桌文明的重视升温，美食不再仅仅日子的布景，而成为综艺叙事的中心舞台。从构思菜肴到地域风味，从家常料理到高端宴席，美食类综艺正在开释史无前例的生机。

　　在这股热潮中，由淘宝闪购和李锦记联合冠名的优酷综艺《炙热游戏：百厨大战》在优酷视频、浙江卫视炙热开播，Z视介客户端上线，一经播出便凭仗百厨同台的规划与烟火气的表达，引发广泛重视与好评。节目不止于烹饪技能的竞赛，而是以“我国食材”为出题，将星厨与民间能手会聚一堂，把民生百味与文明精力面向舞台，在竞技与故事之间拓荒了美食综艺的新格局。

　　跟着潘玮柏一声“开战，燃起来”，舞台瞬间欢腾。近百位厨师一起挥勺上阵，铁锅轰鸣、火焰升腾，炙热气氛扑面而来。限时100分钟的“座位抢夺战”随即打响——近百位厨师抢夺仅有的15个座位，每一道菜都承载着他们的阅历与手工。只要在这一轮中赢得专业评定和群众评定的两层认可，选手们才可以获得向十二位星厨建议应战的资历。严重的赛制与灶火的火热交错，让观众实在感触到一场史无前例的餐桌大战。

　　开场的白辣椒波龙配攸县米粉香气扑鼻，淮扬菜大师周晓燕一句“龙虾的时刻把控至关重要”，精准切中要害，展现了专业厨师敏锐的眼光。另一边，岳云鹏不由得“手痒”，下场颠勺炒饭，引得笑声与锅气同时升腾，让严重的赛场多了几分轻松。

　　这场竞赛不仅是手工的比赛，更是人生百态的缩影。21岁的年青厨师以“白酒炖鸡”进场，测验把东北“小鸡炖蘑菇”与法餐交融。她17岁便入行，现在已是餐厅工头，却因细节把控缺乏而脱离。这份惋惜，也让人看见年青厨师在探究中的勇气与生长。

　　舞台上不断涌现的构思菜肴也为观众带来惊喜。“长安的荔枝”以鳕鱼包裹芝士，塑形成荔枝造型，既复原了诗意意境，又在味觉上带来交融的惊喜；另一位选手则在烤箱毛病、浓烟充满的突发状况中“被逼应战”，改用油炸完结八宝酿乳鸽，终究有惊无险过关，这份临危不乱，正是厨房日常最实在的描写。

　　节目中还呈现了趣味十足的“同题对决”。两位粤菜选手不谋而合地挑选了附近技法的菜肴——“粤菜OG”的揽仁桂花炒膳肚以经典制胜，零失误的食材处理赢得评委认可；而“技能流小绵羊”的桂花银牙炒松叶蟹颇具新意，虽在口味上稍显缺乏，却仍旧留下了舞台亮色。这一幕，成为关于“传承与打破”的生动注脚。

　　从星级大厨的技艺展现，到民间能手的日子才智，再到年青厨师的斗胆探究，《炙热游戏：百厨大战》经过百厨同台，让灶火升腾的不仅仅滋味，更是人生百态。它让观众在餐桌的火热与严重中，看见的不仅仅菜肴，更是丰厚的日子与实在的人生。

　　如果说百厨同台构成了节目的纵深，那么多元的评定机制，则拓展了节目的广度。《炙热游戏：百厨大战》打破传统厨艺比拼中“单一威望”的方式，设置了“资深厨师-专业评定+演员-群众评定+群众门客”的三重机制，让点评既有专业的硬度，也有群众的温度。

　　邱琼与潘玮柏的伙伴便是典型。邱琼作为圣培露世界青年厨师大赛的导师，着重台面整齐、温度掌控等细节，把世界大赛的严厉规范带到舞台；潘玮柏则自始自终地展现“美食爱好者”一面，边闻边赞“太香了”，用最鲜活的言语拉近观众与舞台的间隔。一个代表职业规范，一个代表门客心声，专业与日子在对话中构成互补。

　　节目中引发热议的“美丽饭”令人形象深化。花莽莽大厨将贵州家常菜改形成fine dining方式，一度被质疑“仅仅美观”，还戴上了标志质疑的黑徽章。但是，当“虾酸炒牛肉”端上餐桌时，其滋味完全征服了评定。专业评定周晓燕总结道：“口感、呈现、构思才是中心规范。”

　　舞台上，特性选手的据守相同制作亮点。坚持十年不改招牌的“爽老板”，带来咖喱羊排，香气浓郁，却被潘玮柏直言“咖喱味喧宾夺主”。他提出两条评判规范：有没有回忆点，未来还想不想再吃。这种接地气的点评，恰恰是节目可看性的要害——真实好吃的菜，必定能感动身经百战的味蕾。

　　竞技舞台历来不乏惋惜。一位入围“圣培露十强”的选手端出脆皮黑帆鸭仍未能晋级，毛豆的脆皮卤大肠也因火候失手停步。相同，徐州烧烤的羊眼睛、意大利黑醋锅包肉、鱼香肉饭等测验也没能得到评委认可，但它们把风味地图铺得更开。在专业规范与群众口味的拉扯间，舞台的鸿沟被不断拓展——有的赢在赛制，有的赢在视界。

　　这种多重视角，使得《炙热游戏：百厨大战》不再局限于“技艺竞赛”。它让威望规范与群众口味并行，既确保了竞技的严谨性，也增强了节目的温度与趣味性。评定席不再是单向判决，而成为观众、门客与职业一起的表达渠道。

　　如果说竞技与评定构成了节目的结构，那么真实赋予其魂灵的，是人和故事。舞台上，厨艺背面的人情味，才是这档综艺的“秘制配方”。

　　父女同台的场景，是首期节目最感动人心的一幕。父亲是老北京的“食神”，曾在《厨王争霸》中夺冠；女儿则是偏心法餐的年青厨师。舞台上，他们针锋相对：父亲用浓油赤酱烧河鳗展现底气，女儿以“节瓜的终身”凸显食材本味。一次比拼，既是技艺的比武，也是情感的对话。观众由此看到传承与打破怎么在家庭之间活动，看到不同代际对“好菜”的了解。

　　地域与民族风味也在舞台上闪烁。来自云南普洱景迈山的傣族厨娘，把牛瘪生牛肉与百草汤带到舞台，并配以花染米饭，坚持“因地制宜”，把生态理念与民族风味带入群众视界。她的著作让人们看到，美食不仅是个别的发明，更是文明与土地的奉送。

　　非遗技艺的露脸，则让节目多了一层厚度。参赛选手带来了山西经典面点“一窝酥”，并现场表演龙须拉面。面条在双手翻飞之间逐步细若发丝，至第十四扣甚至能分出上万根细面，技艺的精巧绝伦令人叹服。这不仅是一次技艺的展现，更对错遗文明在今世综艺舞台上的生动呈现。

　　这些故事让人感触到：真实的美食综艺不仅仅看“菜”自身，而是看“人”和“情感”。从家庭间的对话，到少数民族的文明，再到非遗技艺的传承，《炙热游戏：百厨大战》经过厨艺叙述人生百态，也让观众在国民口味中透视情感温度。

　　这档节目的呈现，也映照出优酷在综艺赛道上的巧思与破局。近年优酷不断探究综艺商场中的增量赛道，从野外竞技到文明类综艺，再到现在的厨艺竞技，构成了差异化布局。而《炙热游戏：百厨大战》正是这种探究的连续：既能满意观众对烟火气的需求，又能在职业中供给新鲜的表达样本。

　　《炙热游戏：百厨大战》以竞技的火焰，点着了餐桌的火热；以多维评定，平衡了专业与群众的口味；以故事与技艺，凝聚了文明与精力。它让观众在严重的比拼中看见百厨的手工，在生动的故事中感触饮食的人情味，也在文明的表达中了解我国滋味的厚度。

　　在2025年美食综艺全面爆发的赛道上，这档节目既是一次竞技试验，也是一次文明答卷。它让美食综艺不再止于“下饭”，而成为一种社会调查、一种文明传递。跟着路程深化，这场百厨争锋的“炙热游戏”，将持续用火焰与滋味，叙述归于今世我国的饮食故事。每周三起，优酷综艺《炙热游戏：百厨大战》在优酷视频、浙江卫视炙热播出，Z视介客户端上线，确定甘旨频道，在悲欢离合中体悟人世真味。